Miguel Indurain, 58 anni, nato a Villava, in Navarra, da famiglia contadina. Ha osservato paesaggi e campi per tutta la vita e se può va in bicicletta tutti i giorni. È stato uno dei migliori corridori che si siano mai visti. Il suo curriculum dice che ha vinto cinque Tour de France consecutivi, due Giri d’Italia, una medaglia d’oro olimpica, 91 vittorie in tutto dal 1984 al 1996.
Ma Indurain al suo curriculum pensa pochissimo. È molto più interessato alle viti e al tempo che cambia nella Rioja Alavesa, una regione nel sud dei Paesi Baschi. È li che Miguelon ha trascorso due giorni con Rouleur in un viaggio in bicicletta, uno degli ospiti d’onore di un’esperienza ciclistica di quattro giorni all’Hotel Marqués de Riscal di Elciego, organizzata da LeBlanq con altri ex professionisti come Óscar Freire e Dan Martin. Vi riproponiamo il racconto che ne è uscito, perché è un pezzo di storia del ciclismo.
Il percorso della giornata è un giro di 53 chilometri in una zona piena di curve e tornanti, uno spaccagambe ideale per una Classica, anche per le raffiche di vento e le salite ripide. “La mia famiglia coltiva orzo e grano, quindi ho familiarità con l’osservare i paesaggi e vedere come si evolvono”, dice Indurain. “Mi piace osservare, riconoscere i raccolti”.
I paesaggi di La Rioja non sono così lontani da casa sua: ci sono soltanto 100 chilometri per arrivare a Villava, dove ha iniziato a pedalare da adolescente con il Villavés Cycling Club, anche se si allenava di più verso nord. Indurain ha trascorso tutta la sua vita vivendo in Navarra, proprio come ha trascorso tutta la sua carriera con una squadra (Reynolds/Banesto, che adesso è Movistar).
«Se ti senti a tuo agio in un posto, perché cambiare? – chiede – La squadra mi ha fatto bene. Erano, sono in Navarra e i meccanici erano vicini, tutto era vicino. Ho avuto la possibilità di andare in altre squadre, e c’erano squadre in Italia che erano interessate, ma perché dovrei andare in una squadra italiana se non mi offrivano qualcosa di diverso?».
Indurain ricorda di aver vinto La Vuelta a la Rioja nel 1995 su quelle stesse strade. L’anno successivo decise di ritirarsi perché stanco di stare lontano da casa, stanco di doversi allenare per essere a quel livello e stanco dello sport professionistico. «È stato un periodo difficile, ovviamente, ma quando sono andato in pensione non ho passato nessun periodo senza andare in bicicletta – dice – Da allora, l’ho sempre fatto per hobby, semplicemente perché mi piace. Comunque quando piove rimango a casa. Anche quando ero un professionista se pioveva non mi allenavo. Potrei stare anche quattro o cinque giorni senza allenamento. Non ho mai avuto i rulli e non li ho neanche adesso».
Si è allenato come farebbe un contadino: guardando il tempo e aspettando pazientemente i cicli della natura. Indurain ha 58 anni, ma è ancora solido come una roccia sulla bici. Alla prima pausa nel villaggio di San Vicente de Sonsierra, subito si sparge la voce in paese che Miguel Indurain sta prendendo un caffè in Plaza Mayor. I vicini e i passanti si avvicinano e lo fermano in modo che i loro figli possano farsi fotografare con lui. Indurain fa parte dell’immaginario popolare di un Paese. Rappresenta una confortante nostalgia per un’epoca in cui non c’erano telefoni cellulari e le biciclette erano fatte di acciaio, come quelle della sua collezione che ha portato per mostrare ai partecipanti a LeBlanq.
«È bello vedere che le persone sanno chi sei e ti apprezzano» dice con un mezzo sorriso, quasi ignaro dell’aura di mito che molte persone vedono intorno a lui. È vero che parla poco, ma ascolta, è un avido osservatore e sa leggere i volti, l’eccitazione e le attese che lo circondano. L’istinto competitivo è ancora presente da qualche parte. «La fiamma dura 10 minuti, forse meno – scherza – Sì, mi piace ancora gareggiare, ma fisicamente non posso fare quello che ero in grado di fare prima. Ho sprecato la mia energia già per molti anni».
Quando la corsa riprende, sulla via del ritorno in hotel per la cena post-corsa, di nuovo circondati da campi pieni di viti, in particolare uva tempranillo e Garnacha, tipiche dei rossi di La Rioja, Indurain sorride. «Se mi chiedi se posso guidare un trattore, direi di sì», dice Indurain, nel suo elemento. Siamo tornati al ritmo naturale delle cose, una situazione che Miguel Indurain trova a suo agio.
